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« J’ai com
pris que la vie ici c’est pas pareil, 

qu’on ouvre pas la porte com
m

e ça... Après tu 
com

prends petit à petit que les frontières c’est 
pas seulem

ent quand tu traverses les m
ers 

et les pays, m
ais aussi partout... Y’a plein 

de petites frontières partout m
êm

e dans les 
visages des fois et tu vois que c’est pas pareil 
d’être le jeune arabe tout gentil au pays de 
Ben Ali, et qui sourit et que tu aim

es bien et 
t’as pas peur parce que t’as confiance, ce n’est 
pas la m

êm
e chose que quand tu as traversé 

la m
er juste pour respirer un peu d’air de la 

liberté et que tu arrives pour vivre un peu ta 
vie... O

ui...on s’est jeté dans la m
er avec toutes 

les raisons de partir et aussi presque sans 
raison... y’a m

ille raisons...et puis tu peux pas 
résister...c’est presque plus fort que nous... »

M
A

KI BERC
H

AC
H

E



Dans l’élan de la révolution tunisienne, après la chute de Ben Ali, 
25 000 jeunes tunisiens ont pris la m

er vers l’Europe, via 
Lam

pedusa. M
aki Berchache est l’un d’eux. À partir de son 

histoire, de fragm
ents d’im

ages, de récits, avec ses am
is de 

voyage ou rencontrés à Paris, Brûle la mer revient sur cette 
tentative de liberté et la violence d’une hospitalité refusée. 
Com

m
ent le pays quitté devient le pays rêvé.
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EN
TRETIEN

 AVEC
 N

ATH
ALIE N

A
M

BO
T ET M

AKI BERC
H

AC
H

E

Com
m

ent vous êtes-vous rencontrés et com
m

ent est née l’idée de ce film
 ?

M
aki Berchache : O

n s’est rencontré en avril 2011, j’étais arrivé à Paris depuis deux m
ois, après 

la révolution, par Lam
pedusa, avec des centaines d’autres jeunes tunisiens. O

n se retrouvait à 
ce m

om
ent-là dans un petit parc près du périphérique à la Porte de la Villette, sans rien. Il y 

avait des gens, des associations qui venaient aider les m
igrants et am

enaient de la nourriture, 
des couvertures, de quoi dorm

ir. O
n dorm

ait dehors. Un jour, où il y avait pas m
al de police 

autour, des arrestations, j’ai parlé avec une fille, Jeanne, qui nous a proposé de venir dans un 
local pas loin du parc de La Villette… je n’avais aucune idée de ce que c’était. C’est là que j’ai 
rencontré N

athalie et N
icolas.

N
athalie N

am
bot : Ce local, c’était notre lieu de lutte depuis 2003 ‘la Coordination des 

Interm
ittents et Précaires’ et il vivait ses derniers jours… on devait rendre les clés à la M

airie de 
Paris avec laquelle nous étions en conflit depuis longtem

ps. M
ais nous avons ouvert la porte, 

une centaine de jeunes sont venus la prem
ière nuit. C’était un prem

ier geste …et c’est là que 
nous avons rencontré M

ahm
oud, M

aki, Badar qui sont aussi dans le film
. Ils arrivaient d’une

révolution et se retrouvaient dans ce pays rêvé, la France… à la rue, m
ais plein d’énergie… Le 

ITW

deuxièm
e geste d’hospitalité, c’est eux qui l’ont fait : ils ont pris les m

arm
ites et fait à m

anger 
pour nous tous… c’est hum

iliant et très dur de faire la queue pour m
anger, dehors, l’aide 

hum
anitaire, les photographes qui sont là parce que des bagarres éclatent… alors retrouver 

une certaine dignité —
 ce m

ot qui était au coeur des révolutions arabes —
 c’est vital.

M
aki : O

ui… on a fait une réunion, deux réunions, les tunisiens d’un côté, les français de l’autre, 
on devait rester là au m

axim
um

 quatre jours... com
m

e je parlais pas m
al le français, j’étais le 

porte-parole avec W
afa Abida —

 qui a d’ailleurs aussi traduit pour nous le film
 en arabe. Et pour 

le 1er m
ai on a participé à la grande m

anifestation, on a écrit la nuit une banderole du Collectif 
des Jeunes Tunisiens de Lam

pedusa à Paris « ni police, ni charité, un lieu pour s’organiser ».

N
athalie : Ce slogan a d’ailleurs été repris récem

m
ent à Jaurès où des centaines de m

igrants 
dorm

ent dehors depuis des nuits, sont expulsés, reviennent… 

M
aki : Le soir du 1 er m

ai on a occupé un autre grand lieu qui appartenait à la m
airie de Paris, 

avenue Sim
on Bolivar… O

n a refusé de partir, on a essayé de négocier avec la m
airie, et puis on 

s’est fait expulser le 4
èm

e jour. J’ai reçu des coups de m
atraques m

ais j’ai réussi à m
’échapper, 

j’ai fini le soir aux urgences. N
athalie m

’a accom
pagné. Je m

e souviens d’Issam
, un copain, on 

vient du m
êm

e village, je l’ai retrouvé allongé à côté de m
oi à l’hôpital, lui s’était fait rouler sur 
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le pied par une voiture qui était partie… et après, on a encore occupé le gym
nase Fontaine au 

Roi dans le quartier de Belleville… la lutte a duré deux m
ois, jusque m

i-juin.

Est-ce que l’idée de faire un film
 est arrivée im

m
édiatem

ent ? Com
m

ent s’est organisé le
travail ensem

ble ?

N
athalie : Après la lutte, la solidarité se défait, on se retrouve seuls. Avec M

aki, nous som
m

es 
restés am

is. Il venait parfois chez m
oi, pour parler avec sa fam

ille sur skype. Sa vie est entrée 
dans les 25

m
2 où je vis par cet écran. J’ai été liée tout de suite à cette histoire-là. L’arrière pays. 

Ce qu’on ne voit pas…

M
aki : La proposition de film

 est venue bien après, au début on en parlait com
m

e d’une blague, 
je n’avais aucune idée de la façon de faire un film

. Je viens d’un petit village en Tunisie et je n’ai 
pas fait d’études de ciném

a. Un jour, dans un café, on a fait com
m

e un pacte : on va faire un 
film

. N
athalie venait de gagner un prix avec son prem

ier film
, elle m

’a proposé de le partager. 
M

oi je n’avais ni argent ni papier. O
n a com

m
encé à faire des conversations, à les enregistrer, 

à écrire, à relire.

N
athalie : O

n parlait beaucoup, M
aki m

’a dit un jour : « Il n’y a que l’histoire des grands qui 
s’écrit, nous on n’existe pas ». Ça a été notre point d’ancrage. Un écho aussi avec m

on histoire. 
C’est un film

 d’après-coup, com
m

ent revenir sur des évènem
ents tellem

ent com
m

entés par 
l’actualité. Com

m
ent faire en sorte que les prem

iers concernés prennent la parole, puissent 
revenir sur leur propre expérience... s’offrir ce tem

ps-là, de la pensée, choisir ce qu’on veut 
dire, ne pas dire… une form

e d’égalité… bien sûr, c’est pas sim
ple, parce que ça fabrique des 

nouvelles contraintes, c’est m
oins direct, et surtout il y a le tem

ps du désaccord, des questions, 
des refus. M

ais faire ce film
 ensem

ble, c’était tenter de tenir cette prom
esse-là. Avant tout.

M
aki : O

n était tous les deux dans une situation précaire, N
athalie au RSA et m

oi j’essayais 
de trouver un petit boulot. J’étais encore sans papiers, on a écrit un dossier pour le film

 et fin 
2012 on a su qu’on allait recevoir de l’argent. Et entre-tem

ps, je m
e suis Pacsé, ça m

’a perm
is 

de régulariser m
a situation avec un récépissé qui autorise le travail et puis, pendant qu’on 

faisait le film
, j’ai eu la prem

ière carte de séjour.

N
athalie : O

n a obtenu un financem
ent du CN

C et de la Scam
 avec M

aki en tant que co-
réalisateur, ça a donné du poids au dossier de régularisation à la préfecture. La vie m

atérielle, 
c’était aussi un des enjeux. O

n a rencontré Eugénie M
ichel-Villette des Film

s du Bilboquet 
qui nous a accom

pagnés dans cette aventure. Et on est devenus interm
ittents ! Pendant un an, 

entre salaires et indem
nités chôm

age, du boulot par ci par là, on a avancé par fragm
ents. Tous 

ceux qui ont participé au film
 ont été payés. C’est im

portant.

La structure est faite d’allers-retours entre Paris et la Tunisie – un village, près de la m
er.

Cette construction s’est-elle im
posée dès l’écriture ou plus tard, au m

ontage?

M
aki : C’était un peu... com

m
ent le pays rêvé devient le pays quitté…

N
athalie : Entre l’horizon infini des im

ages de Tunisie que je voyais sur skype et le m
onde 

vertical des im
m

eubles vu de la fenêtre de la Cité Lanoue à Bagnolet où M
aki vivait, il y avait 

une tension. M
aki se tenait au croisem

ent de ces lignes de force. Le film
 se construit avec ces 

lignes prim
aires. Une gram

m
aire de l’exil.

M
aki : O

n a fait des allers-retours. Une fois, je suis rentré seul à G
rebis, j’ai enregistré le récit 

de m
on am

i Shaharedin qui est tout au début du film
. O

n a pris le m
êm

e bateau… deux ans 
et dem

i après, en 10 m
inutes presque sans s’arrêter, il m

’a tout raconté, il se rappelait tout par 
cœ

ur… c’est lui qui refait la traversée pour nous, m
ais lui, il choisit de rentrer au bled, m

oi je 
reste…

N
athalie : D

es m
ois plus tard nous avons film

é le petit port du départ pour accueillir cette 
parole, parce qu’il n’y avait pas d’im

age… le film
 fonctionne com

m
e ça, à partir de l’histoire de 

M
aki, de ses proches, nous bâtissons une structure, trouvons un cadre… il est l’auteur, je suis 

le passeur, on peut voir ça com
m

e ça. N
ous avons traversé avec lui ce m

om
ent où on est au 

bord de perdre ce qu’on aim
e, ce à quoi on tient et où le sens de vivre se défait. O

n peut alors 
som

brer sans retour. Sans se le dire, le film
, notre lien, a sans doute aidé à tenir le fil entre 

les deux m
ondes. Arriver, en ayant risqué sa vie, dans un pays qui vous rejette, c’est brutal. 

Repartir ne peut être que définitif. Pour ces jeunes gens, obtenir un visa m
êm

e tem
poraire 

reste im
possible. Pour circuler, libre, il faut avoir les papiers. Le film

 gravite autour de cette 
question, et aussi l’attachem

ent, le passé, la m
aison, le travail avec les touristes.

Et le choix de film
er en super8 et en 16m

m
 ?

M
aki : Au début quand on n’avait rien, on a fait des essais avec N

athalie à La N
oue, la cité où 

je vivais. Exactem
ent la m

êm
e im

age en vidéo et en super8, quand j’ai vu le super8 j’ai trouvé 
que c’était très beau cette qualité, c’est im

m
édiat, et puis on tourne m

oins, et en vidéo on ne 
sait jam

ais quand on est film
é…

N
athalie : Tu m

’as dit, je préfère la vieille im
age ! O

n pourrait retourner la question : pourquoi 
choisir de film

er en num
érique ? Il y a eu une période où des form

es s’inventaient avec toutes 
sortes d’outils ou de form

at, ça cohabitait sans faire question. N
ous aim

ons encore cette 
fenêtre du 4/3, le grain, et voir la lum

ière filtrer depuis là. C’est sensible. Fuji a fait faillite, 
nous avons acheté, pour très peu, un stock de pellicules 16m

m
…
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M
aki : Et nous avons développé toutes ces im

ages super8 à la m
ain et à la m

achine à 
L’Abom

inable, un laboratoire collectif à La Courneuve où N
icolas Rey nous a aidé. Pour m

oi 
c’était com

m
e une fam

ille, N
athalie faisait le son, N

icolas la cam
éra 16m

m
, je n’avais pas envie 

qu’il y ait d’autres personnes avec nous. C’était pas facile d’accepter d’être film
é, je connaissais 

rien de tout ça, j’ai appris beaucoup de choses, à com
poser un cadre, tourner en super8... 

N
athalie : Et il y a eu aussi un long travail de m

ontage avec Gilda Fine, qui nous a am
ené à voir 

ce qui était essentiel, penser les m
anques, inciter à film

er de nouveaux élém
ents. N

icolas et 
Gilda sont des com

pagnons de route depuis m
on prem

ier film
.

M
aki : Ce film

 on disait que c’était com
m

e une m
aison, ça a été notre m

aison.

Vous citez les poètes M
ahm

oud Darwich et Salah Faik. Q
ue représentent-ils pour vous ?

N
athalie : Selim

 vers la fin du film
, au bord du canal, lit ce poèm

e de D
arwich « Ici, com

m
e des 

chôm
eurs nous cultivons l’espoir », il le découvre, ça résonne directem

ent avec sa vie. C’est la 
force d’un poèm

e. 

M
aki : Shadi que j’ai invité dans notre film

 en prem
ier, lit À ma mère de D

arwich, ce poèm
e 

nous parle à tous, ça va au cœ
ur directem

ent. Il a eu une carte de réfugié palestinien de 10 ans, 
m

ais il ne pouvait pas encore rentrer chez lui, ni revoir sa m
ère et sa fam

ille. Tout à la fin, je dis 
ce poèm

e, c’est la fin de l’enfance et ça finit par cette phrase « l’ordre de partir m
’a réveillé ».

N
athalie : Selim

 s’est fait arrêter ce printem
ps, il fum

ait sur un banc. Sans papier, il a été 
expulsé en Tunisie. 

Concernant ton rapport à la langue dans ce film
, il y a des passages en arabe, des passages en

français, peux-tu nous en dire quelque chose ?

M
aki : Cela s’est fait assez spontaném

ent finalem
ent, je m

e suis pas posé la question, pour m
oi 

c’était naturel de parler en français car je suis en France. Il y a eu des conversations avec des 
am

is, notam
m

ent Shadi, qui parlait l’arabe palestinien, et m
oi l’arabe tunisien, ce n’est pas du 

tout le m
êm

e accent ni le m
êm

e langage. J’ai essayé de parler palestinien, m
ais on est tom

bé 
d’accord sur le fait que chacun parle sa langue, et on a dialogué entre arabe palestinien et arabe 
tunisien.

Pouvez-vous nous en dire plus sur le titre et sur son origine ?

N
athalie : En fait, l’expression « brûler la m

er » n’existe pas en arabe…

M
aki : Pour les Tunisiens qui habitent au sud « brûler » c’est un m

ot connu pour ceux qui 
veulent traverser la m

er pour rejoindre l’Italie et l’Europe en clandestin. « brûle » signifie 
vraim

ent l’acte de traverser une frontière, de casser ce m
ur des frontières. Et chez nous le 

m
ur, c’est la m

er… c’était aussi jouer avec les m
ots « m

er « et « m
ère », on utilise le m

êm
e m

ot 
« brûler » pour dire la souffrance des m

ères qui voient partir leurs enfants. Ça brûle dedans.

Le film
 évoque brièvem

ent ce m
om

ent où un soulèvem
ent a lieu, et cette m

igration via 
Lam

pedusa, est-ce qu’il n’est pas aussi nécessaire de rester, reconstruire son pays ?

M
aki : C’est une question qui revient dans les débats… et selon com

m
ent elle est posée et dans 

quel pays, les réponses bougent. D
ans un débat c’est vivant… je ne peux rien figer par rapport 

à ça. Ça revient souvent à dire : pourquoi êtes vous partis ? Et il n’y a pas une seule réponse, 
je ne peux pas parler au nom

 de tous, je dis dans le film
 : y’a m

ille raisons. Il y a eu plein de 
parcours différents, beaucoup de jeunes de cette m

igration sont rentrés chez eux, certains on 
été expulsés. Toutes ces raisons de partir existent bien avant la révolution, et elles continuent 
aujourd’hui, c’est un m

ouvem
ent profond qui ne peut pas s’arrêter facilem

ent, parce que c’est 
ancré dans nos vies. La révolution ne s’est pas arrêtée avec la fuite de Ben Ali. Elle est en cours 
et peut-être que la construction passera par certains d’entre nous, on ne sait pas…  
 N

athalie : Le film
 pose juste un fait : un m

om
ent révolutionnaire, un dictateur quitte la 

place et dans cette brèche, des m
illiers de jeunes gens traversent la m

er. Le film
 laisse cette 

brèche ouverte. Le m
onde tient dans la m

ain, il est accessible, m
ais il est interdit d’y aller voir, 

surtout si l’on vient d’une fam
ille pauvre. A ce m

om
ent-là l’évidence a été de partir. Com

m
ent 

construire d’autres horizons. Il y a aujourd’hui des centaines de personnes, qui au risque de 
leur vie —

 et souvent pour rester en vie —
 sont arrivées jusque là. Ce sont des m

ouvem
ents 

d’une grande force. D
’une vitalité irrépressible. Il n’y pas d’autre choix. N

ous devons accueillir.
 Pour conclure, avez-vous des projets de nouveau film

 ?
 M

aki : O
ui, j’aurais bien envie de faire un film

, N
athalie aussi… peut-être poursuivre autour 

de ces questions en Tunisie… m
ais ça prend du tem

ps, pour l’instant je fais autre chose que le 
ciném

a. Avec brûle la mer j’ai l’im
pression d’avoir fabriqué des traces de m

on histoire, d’avoir 
inscrit quelque chose. Et aussi le film

 circule beaucoup dans les festivals, il nous a perm
is de 

voyager, de traverser des frontières et m
êm

e l’océan Atlantique ! Avec la sortie du film
 en 

France, c’est une nouvelle porte qui s’ouvre… 

septem
bre 2016
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« IC
I, SU

R LES PEN
TES D

ES CO
LLIN
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 CO
U

C
H

AN
T
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U
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PS,
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ES VERG
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M

BRE CO
U

PÉE
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N
N

IERS,
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H
Ô

M
EU

RS,

N
O

U
S C

U
LTIVO

N
S L’ESPO

IR
.»

M
A

H
M

O
U

D
 D

A
R

W
IC

H





Brûle la mer se tient au croisem
ent paradoxal entre l’énergie 

vive d’une révolution en cours, l’élan d’un départ vers 
l’Europe, et, la violence d’un accueil refusé. Le film

 guette 
ce qui constitue la tram

e sensible d’une existence à un 
m

om
ent de rupture. Ce qu’il y a d’infim

e, de plus com
m

un, 
loin de l’exotism

e, m
ais hanté par le rêve, com

m
e un appel. 

Il ne s’agit pas d’un docum
entaire sur l’ém

igration ou la 
révolution, c’est un essai sur la liberté ou plutôt de liberté : une 
tentative d’évasion réelle et fictive auquel la fabrication d’un 
film

 participe, prenant part de ce processus d’ém
ancipation 

: brûle la m
er, les frontières, les lois, les papiers… Q

u’est-ce 
que rom

pre avec sa vie passée, quitter son pays, sa fam
ille 

où prévalent encore, vaille que vaille, des liens très forts de 
solidarité, d’entraide et un attachem

ent ancestral à la terre, 
pour rejoindre le m

onde m
ythifié et dom

iné par les rapports 
capitalistes. Q

u’est-ce que : Vivre sa vie ?
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Pendant plus de 20 ans N
athalie N

am
bot a travaillé au théâtre, principalem

ent com
m

e 
actrice. En 2010 elle réalise un prem

ier film
 à M

oscou ami, entends tu. Elle passe une 
partie de son tem

ps à « L’Abom
inable » laboratoire ciném

atographique à La Courneuve 
et participe à des luttes autour de la question de la précarité et des sans-papiers. 
En 2016 le film

 collectif salaud d’argent du groupe Boris Barnet voit le jour.

N
ATH

ALIE N
A

M
BO

T
M

AKI BERCH
ACH

E

M
aki Berchache est né en 1988, il vient d’une fam

ille de pêcheurs de Zarzis, dans le sud 
de la Tunisie. Il travaillait dans les com

plexes touristiques. En février 2011, après la chute 
de Ben Ali, il arrive en France et participe à la lutte des Tunisiens de Lam

pedusa à Paris. 
Il y rencontre N

icolas Rey et N
athalie N

am
bot avec qui il écrit et co-réalise son prem

ier 
film

 brûle la mer . 
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LE LABO
R

ATO
IRE

L’ Abom
inable est un laboratoire ciném

atographique partagé.

D
epuis 1996, il m

et à disposition de cinéastes et de plasticiens les outils qui 
perm

ettent de travailler les supports photochim
iques du ciném

a : super8, 
16m

m
 et 35m

m
. Le lieu fonctionne com

m
e un atelier collectif où les m

achines 
qui servent à la fabrication des film

s sont m
utualisées : un cinéaste peut y 

développer ses originaux négatifs ou inversibles, réaliser des trucages et des 
changem

ents de form
at, faire du m

ontage, travailler le son ou tirer des copies.

Ceux qui ont une connaissance des instrum
ents form

ent ceux qui débutent. 
Après cet accom

pagnem
ent, chacun devient autonom

e dans la réalisation 
de ses travaux et explore lui-m

êm
e les possibilités techniques. Ainsi, sans 

sélection préalable des projets, sont produits des film
s d’une grande diversité, 

des perform
ances ciném

atographiques «live» ou des installations utilisant 
le support film

. L’am
pleur de ce qui s’y réalise et la spécificité des pratiques 

font de L’Abom
inable un lieu de création original, un conservatoire vivant des 

techniques ciném
atographiques.

Plus d’une quarantaine de laboratoires ciném
atographiques d’artistes ont été 

créés en Europe et dans le m
onde. Ces structures sont en lien les unes avec les 

autres, elles form
ent ainsi un réseau où sont m

ises en partage les expériences 
et les questions techniques, esthétiques et politiques propres à ces pratiques. 
D

epuis 2005, le site film
labs.org recense les différentes structures, perm

et de 
m

utualiser les connaissances techniques acquises ici et là, de faire connaître les 
œ

uvres réalisées, de débattre et de s’organiser.

L’évolution de L’Abom
inable, com

m
e de l’ensem

ble de ces laboratoires, 
tém

oigne d’une histoire en devenir. À l’ère où le num
érique s’im

pose, des 
artistes récupèrent l’outil ciném

atographique des m
ains de l’industrie et 

se réapproprient l’ensem
ble du processus de fabrication. Cette autonom

ie 
nouvelle perm

et de réaliser des film
s en se confrontant concrètem

ent à la 
fabrication des im

ages, d’utiliser de nouveaux outils, d’inventer des écritures 
singulières et de défricher des territoires inédits du ciném

a.
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« O
ù vivre physiquem

ent ? »

N
otre film

 prend acte du contretem
ps qui fait que « l’événem

ent » a 
déjà eu lieu, qu’il n’est plus saisissable dans son actualité im

m
édiate. 

Film
er ce « présent dépassé » nous engage alors à un travail de 

restitution et de com
position. La form

e que nous travaillons 
pourrait s’apparenter davantage à la form

e fictionnelle, m
ais une 

fiction nue, dépouillée, qu’on prendrait à la racine en quelque sorte. 
O

ù le prem
ier récit serait exposé, livré.

D
élivré, peut-être… Ce serait com

m
e l’enfance du ciném

a. Un son, 
une im

age, un visage. D
es m

ots. Et la confiance que la trajectoire 
de la cam

éra se situe dans une poétique de la relation entre les 
êtres vivants, les espaces dans lesquels ils habitent et les paysages. 
C’est un ciném

a qui prend le tem
ps de re-com

poser des fragm
ents 

d’histoire, m
ettant en lum

ière des récits lacunaires où se tiennent, 
très loin, en arrière plan, ceux qui ont le pouvoir et agissent sur les 
vies. C’est donc aussi une question politique.

Le ciném
a argentique, tel que nous le pratiquons, libéré du carcan 

de l’industrie, est un rapport à la m
atière et au tem

ps. À travers 
im

ages et construction sonore, brûle la mer tente de conjuguer 
m

atérialité (dans le sens le plus strict de ce qu’est la vie m
atérielle) 

et abstraction (l’expérience d’une rupture, d’un renversem
ent). 

C’est d’abord une expérience de vie. M
aki a participé au travaux 

de développem
ent, de tirage à L’Abom

inable. N
ous y apprenons 

à fabriquer à la m
ain des film

s avec des contraintes liés au tem
ps, 

à l’erreur potentielle —
 nous avons tourné 6 heures de rushes en 

16m
m

 et 1heure 30 en super8 —
 et la joie de voir une im

age révélée. 
M

ontrer le film
 en 35m

m
 nous tient à coeur et s’inscrit dans ce 

processus de fabrication.

N
athalie N

am
bot
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